Саше было 18 лет, когда он попал на фронт. До победы оставалось несколько месяцев. Но никто из вновь прибывших юнцов не знал точных дат, немец тоже не знал. Война продолжалась: по всей строгости устава. Для Саши служба продлилась еще шесть лет во Фюрстенвальде: демобилизовался он только в 51-ом.
Первый бой юноша запомнил отрывочно: звуки выстрелов, рикошетящих от брони, взрыв бомбы где-то справа, ужасную духоту в Т-34, дрожащие руки заряжающего.
Уже вечером, когда все стихло, Саша, лежа на подстиле и больно упираясь затылком в деревяшку, подумал: «Хорошо, что у матери ниток взял. Интересно, заметила или нет?» Улыбнулся. Затем сел и не спеша потянулся к вещмешку в углу. Засунул в него руку и нащупал небольшой сверток. Развернул пожелтевшую тряпицу: в ней лежали мотки ниток — красных, голубых, зеленых и коричневых, большой металлический наперсток и коробок с иголками.
— То что нужно, — подумал Саша, — А на чем работать?
Думать долго не пришлось: парень снял сапог и размотал окровавленную портянку с мозолистой стопы.
— Не рушник. Ее бы постирать, — прикинул Саша, — Но некогда, да и негде.
Юноша огляделся по сторонам, не подглядывает ли кто. Быстро надел сапог обратно на босу ногу, взял сверток и вышел на улицу: в непривычную тишину и свежесть вечера. Направился к дровеннику.
Это место Саша приметил, как прибыл в полк: там тихо, никто вечером мимо не ходит и горит тусклая лампочка. Под ней и устроился. Развернул сверток на досках, сложенных друг на друга, взял моток красных ниток, иголку, надел наперсток и принялся за вышивание.
— Как же там Дуня показывала, — морщился Саша, — Стежок здесь и здесь, вот так. Получается! — Саша вышивал цветок.
Он любил вышивать — это успокаивало. Еще мальчишкой подсматривал за мамой и сестрой, а потом пытался повторить сам. Тайком, чтобы не засмеяли. Особое удовольствие получал, когда вышивал цветы: маки, васильки, лесные розы. Они напоминали ему о поле у дома, усеянном пшеницей. Эту память во время службы Саша носил на себе, а она носила его.
Вот и сейчас, после боя он вышивал: воспоминания дня перекрылись красной нитью. Взрыв снаряда — стежок, подбитый танк Васьки Косицына — стежок, Васька — стежок, убитый немецкий автоматчик — стежок. На окровавленной портянке распустился алый мак: неровный, но узнаваемый. Саша смотрел на него слегка поблескивающими от слез глазами и пытался разгладить теплыми пальцами стянутые края цветка.
— Вот и расцвел, — прошептал юноша.
Этот мак дошел с ним до Германии, за шесть лет службы к нему добавилось еще цветов, но этот всегда был узнаваемый. Мак первого боя, первой крови, первой смерти и символ того, что мы все еще живы.